李建军的知青生涯
摘自长篇小说《李建军传》作者：皇甫若愚
□1/28
火车上
他听说过康定情歌中的跑马山，那儿是四川康定少数民族“转山会”的团聚胜地，听说过云南宁蒗彝族自治县的跑马坪，那儿有凉山马、黑头羊，山明水秀，也听说过因春秋战国时练马而得名的山东济南跑马岭及香港有个的跑马地，就是没有听说过跑马泉。综合跑马山、跑马坪、跑马岭、跑马地这些形象的地名来看，跑马泉应该是一个泉清马肥、山美水丽的好地方吧？但他暝暝中却感应出，他将去的地方是一个贫困的山乡，等待自己的，将是非常艰苦的生活、蹉跎岁月。
１９７５年２月７日，大年初五。年前的春运高峰才结束了六天，西安火车站月台上，茫茫一片，成了人的河，你挤我推，广播声、说话声、吆喝声、笑声、哭声，震耳欲聋，声声赛雷。
车厢内，塞满了身穿雍肿棉衣的乘客，人挤人，人踩人、人压人，水泄不通。从过道到座位底下，从厕所到行李架子上，都趴着乘客，简直比逃难时的情景还狼狈。不流通的空气中混合着浓重的羊皮酸味、旱烟的辣味、经过胃部发酵后的酒味及家禽粪便的臭味，天浑地暗。最后上车的李建军，已经满头大汗，总算找到了同学，他让大家跟着他向卧铺车厢挤去。
李建军从小旅行袋中掏出一顶列车乘务员的大盖帽，甩了甩，戴在头上，又脱去身上的棉军大衣，露出列车乘务员的制服，在人群中大声呼叫：“查票咯！查票咯。”边叫边拨开人群，朝卧铺车厢走。挤在过道上的乘客，听说查票，就拼命望两边闪。同学们紧跟着他，一路纵队，一个紧挨着一个，使劲望前挤。穿过两节硬座车厢，来到车厢与车厢连接处，李建军从口袋中掏出锁匙，打开了餐车的门，同学们一涌而入，穿过餐车，来到软卧车厢，李建军又大大咧咧地打开了１号包厢门和２号包厢：“五个人一间，进去吧。”
随李建军一起来到软卧车厢的九位同学，一下子傻眼了“能进去吗？”
“没事，进去吧”李建军带头进了１号软卧包厢。
“你有票吗？”
“不必。”
“这么高级的房间。”同学们打量着包厢内的陈设，依然不敢进去。
“今天让你们享受局级干部待遇。”李建军在包厢里，边脱衣服边说。
“我听我大伯说过，乘包厢要有区一级革命委员会的介绍信呢，我们要是被列车员抓出来咋办？”“这不是破坏知识青年的形象？”同学们七嘴八舌地说着：“哎呦，不好了，列车员来了……”。
秘籍浏览 下一页
|